Declaración del artista
A mis figuras les doy siempre las mismas instrucciones, aunque sé que no les van a servir de nada.
Primero, venir de alguna parte. No importa de dónde: nadie lo sabe, y ellas tampoco. Segundo, mirar alrededor y elegir algo a lo que parecerse. Vale cualquier cosa: una persona, un gesto, una risa oída de lejos que no se sabe exactamente qué significa. Tercero, imitarlo con toda la seriedad del mundo. Juntarse porque los de fuera se juntan, llevarse la mano a la boca porque los de fuera se la llevan, fabricar cabezas a montones por si alguna, a fuerza de cantidad, acierta.
Lo que no les digo es lo único importante: que solo existen en el momento en que empiezan a parecerse a lo otro, y que cuanto más se parecen, más van desapareciendo. Si alguna llegara a ser lo que imita, se acabaría. Por eso, cuando una se me acerca demasiado, la detengo o la deshago. No quiero llegar a ese punto de certeza.
Ellas no saben que fracasan. Para ellas no es ni un fracaso ni es un acierto. Es simplemente un intento. Desde fuera resulta ridículo, a veces cómico, a veces dramático, y casi siempre las dos cosas a la vez: la melancolía de lo esperpéntico.
Mientras ellas se preguntan qué es lo de fuera, yo me quedo mirándolas con la pregunta al revés: quiénes son. No sé si lo conseguiremos.
La Desgracia fue la primera vez que las saqué a la calle. Está cerrada la exposición, pero la desgracia sigue.